未解之谜网

当前位置: 未解之谜网 > 技术创新 > 爱因斯坦的恋人“莉娜”

爱因斯坦的恋人“莉娜”

据说爱因斯坦有优美的琴艺，也特别喜爱莫札特的奏鸣曲。 Photograph by Bettmann Archive

爱因斯坦有许多音乐家朋友，经常一起和人练习室内乐。 Photograph by ullstein bild via Getty Images
据美国国家地理（撰文：Mitch Waldrop 编译：王年恺）：音乐几乎时时伴随着这位物理天才，也成为他科学理论背后的灵感。
爱因斯坦发展出相对论、提出史上最著名的公式E=mc²、奠定现代量子理论的基础、获颁诺贝尔奖，名字更与天才画上等号。
不过，他的姨表姊 爱尔莎（Elsa Einstein）曾经跟访客说，她完全因为另一件事才爱上阿尔伯特：因为他用小提琴拉莫札特太优美了。
但也许这并非全然另一件事，对爱因斯坦来说，音乐不是正事以外的娱乐，而是他一切思想和工作的核心。
他在想那些理论的时候，音乐是他的助力。在1919年成为爱因斯坦第二任妻子的爱尔莎说：他会进去书房再走出来、在钢琴上弹几个和弦、写下一些东西，再走回书房。
这位伟大的物理学家甚至曾经说过，假如他没有成为科学家，他铁定会成为音乐家。
我无法想像没有演奏音乐的人生。他说：我用音乐活出我的白日梦，我用音乐的方式看待人生……我生命中的喜悦大多来自音乐。
但爱因斯坦与音乐的恋情，经过时间的练就。爱因斯坦的母亲宝琳是一位出色的钢琴家；爱因斯坦六岁时，被母亲安排去上小提琴课，但对他来说，学习这项乐器是件无趣的例行公事。不过，他在十三岁时发现莫札特的奏鸣曲，从此音乐变成他长久热中之事。
爱因斯坦一生中最喜爱的作曲家是莫札特和巴哈。这也许不是什么巧合：许多撰写爱因斯坦传记的作家都指出，巴哈与莫札特的音乐清晰、简洁、结构完美，与爱因斯坦在自己的理论中追寻的一致。
这也许还能说明他为什么讨厌19世纪末比较没有组织、更情绪性的音乐，像是华格纳的作品。 （关于华格纳的作品，爱因斯坦曾说：一般来说，我听他的作品只觉得厌恶。）
在那个没有数位音乐的年代，爱因斯坦到哪里都会想办法带着实体的音乐，到任何地方几乎都会用千疮百孔的琴盒带着小提琴。琴盒里的乐器可能会更换（他一生拥有过好几把琴），但每一把琴据说都有相同的昵称：莉娜（Lina），也就是小提琴（violin）的简称。他在旅行时常常会带着莉娜一起，晚上到别人家里一起练习室内乐，也用音乐结交了不少朋友。
1930年代，爱因斯坦夫妇不愿回到纳粹德国，定居在美国纽泽西州的普林斯顿，每周三晚间会在家里和朋友一起练室内乐。室内乐练习是神圣不可侵犯的：爱因斯坦一定会调整自己的行程，只为了每周三晚上练室内乐。
万圣节的晚上，他会带着琴到户外与大家玩不给糖就捣蛋并即兴弹奏小夜曲，耶诞节时也会拉琴跟着报佳音的人一起走。
我们不能完全确定爱因斯坦是否有留下录音，因此大家至今仍会争论他到底拉得多好。他在一张照片里的拉琴姿势非常糟糕：小提琴往下掉，弓与弦不是垂直的——这些错误肯定会惹火小提琴老师。
另外，他也因为节拍不准而出名。据说他有一次跟知名小提琴家和作曲家克莱斯勒（Fritz Kreisler）拉四重奏，一直错过加入合奏的时间点，最后克莱斯勒就转头问他：教授，你是怎么一回事啊？你会不会数拍子？
不过，从各种证据看来，爱尔莎说他琴拉得好，可能不是一厢情愿。爱因斯坦在十六岁时参加当地学校的音乐检定，主考官在评语中写道：一位叫爱因斯坦的学生拉了一首贝多芬奏鸣曲的慢板乐章，情感浓厚，格外出众。
多年以后有一位朋友这样写：许多音乐家的技术比他好很多，但我想没有人拉琴时比他更真挚、更有感情。
爱因斯坦几乎一生都拉琴，直到他的左手实在无法按弦，才真的与莉娜告别，但他对音乐的热情始终不减。
爱因斯坦在1955年4月过世，几个月后，作家怀德曼（Jerome Weidman）在一篇回顾文章中提到，他有一次在一个豪华晚宴上，被迫聆听室内乐演奏。在乐声暂歇时，他跟坐在旁边的人说他自己是个音痴。
正巧他旁边坐的是爱因斯坦。爱因斯坦说：你跟我来，马上拉着怀德曼离席，走到楼上书房，里面搜藏大量唱片。
爱因斯坦播放平．克劳斯贝（Bing Crosby）和传奇男高音卡罗素（Enrico Caruso）的录音片断（在1950年代，他们的地位有如现今的女神卡卡），并且坚持怀德曼在聆听后要把每个片断唱出来给他听，借此训练他的听力。
爱因斯坦满意了之后，他们回到楼下，结果怀德曼吃了一惊：他首次能欣赏巴哈清唱剧《狩猎》的著名咏叹调〈羊群能安然吃草〉（Sheep may safely graze） 。
晚宴的女主人后来问他们跑去哪里；爱因斯坦回答，他们跑去从事人类能力中最伟大的活动，开启一片前所未有的美丽疆界。