纵观历史,发明家、工程师、博学者和企业家的发明,推动着人类进步与向前。但是,并非所有的发明都能在它们的创造者活着的时候被公诸于世。有时是因为发明者突然死亡,有时是因为缺乏资金或者考虑到社会公共利益。有时创造者的创意还很模糊,或者只是在笔记本中草草留下了自己的设计。但是其中很大一部分最终还是被研制出来了,虽然有时需要等上几百年。
10. 列奥纳多·达芬奇的中提琴奥加尼斯塔
因为神秘莫测而恶名昭著的列奥纳多·达芬奇(Leonardo da Vinci),于1490年左右在他的《大西洋古抄本》(译者注:达芬奇重要的理论手稿)中,设计了一个能发出像小提琴一样的声音的乐器,但是却像一架钢琴一样需要用键盘来操作的乐器。列奥纳多拥有一个真正的天才应有的洞察力——也就是说,他从来不会——也根本不用绞尽脑汁来发明创造。他的设计虽然不是很详细,但是为未来将其制造出来的工匠提供了很好的想法。大约在1575年,德国汉斯配电公司造出了一种名为Geigenwerk的乐器。
这虽然和列奥纳多最初的想法很相似,但是建立在略微不同的机械原理之上。对达芬奇的原理图做出的了最令人信服的解释是一个由Slawomir Zubrzycki设计出的元件,这个元件在其设计者去世后493年才公布于世。这是一个非常奇特的元件,它引起了大量音乐家关于如何借助它去展示音乐的争论。
9.亨利• 米尔的打字机
亨利·米尔(Henry Mill)是英国新河公司的工程师。1914年,他获得了一项专利,关于“用人造机器或者使用某种方法,能够单独或者连续压印或者抄录一个接一个的字母的方法”的专利。”尽管只是大概描述了一下构思,米尔的理论却一直被认为是为后来发明出的打字机的提供了最明确的提议。米尔在1770年去世了,不过,这种机器的潜在用户不仅仅是普通人,人们还尝试用它与盲人沟通。
1843年,查尔斯·瑟伯(Charles Thurber)以此为目的发明了一台打印机。最后,于在1873年(米尔死后的第103年),美国人克里斯托弗.萧尔斯(Christopher Sholes)和卡洛斯.格里登(Carlos Glidden)总结了之前的构思及理论,并发明了打字机,彻底实现了人们把思想付诸纸上的构想彻底实现了。
8. 伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔的克利夫顿吊桥
伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔(Isambard Kingdom Brunel)是英国最受尊敬的人物之一,被公认为是世界现代建筑文明公认的鼻祖。1830年,年仅24岁的他就被任命为布里斯托尔埃文河大桥(a bridge above the river Avon in Bristol)的项目工程师,他的提议饱受争议,被设计委员会多次拒绝后才通过。克里夫顿吊桥(the Clifton suspension bridge)绝非一项简单的工程。当时,这座桥的跨度长于世界上任何一座桥。后期的拖延和重重困难导致了在他去世之时,这座桥都没有完工。
布鲁内尔是个老烟鬼,1859年死于中风。根据布鲁内尔的设计,大桥应当继续建造并在1864年竣工。他的设计成就了后期工程师的同时,也诞生了也使一个标志性建筑由此诞生。如今214米的桥上矗立着两座26米高的塔,桥面位于河面76米之上,建筑的核心构架没有发生变化。布鲁内尔把当代建筑推到顶峰,即便是现代建筑师来进行评测,他的设计依旧精准平衡,完美无缺。
7. 比尔· 里尔的里尔喷气式飞机
20世纪70年代后期,里尔喷气式飞机(Lear Jet Corporation)的发明者及创建者——比尔·里尔(Bill Lear)有了一种关于新型飞机的想法。他想,如果飞机全部使用类似碳石墨的复合材料,它的质量只有传统铝制材料的一半,但是耐久性依旧如故。双引擎和后置螺旋桨将会使它跟当时的飞机一样快。由于对变速箱跟空气动力学性能有所保留,美国联邦航空局(the US Federal Aviation Administration)拒绝大量生产此飞机。
里尔并没有活到去完成自己的梦想,1978年因白血病而逝世。他是那么迫切地想完成自己的飞机。他告诉妻子这是他的遗愿,并希望妻子去完成它。在英国政府的资助下,1918年飞机原型成功完成试飞。从未被商业化生产,其中三个已完成的模型现在分别停在华盛顿西雅图飞行博物馆(the Museum of Flight in Seatte,Washington)、达拉斯德克萨斯飞行博物馆前(the Frontiers of Flight Museum in Dallas,Texas)俄克拉荷马美国联邦航空局(in FAA’s facility in Oklahoma City )中。
6. Demologos蒸汽军舰 – 罗伯特·富尔顿
美国海军(the United States Navy)从1814年开始为USS Demologos设计第一艘由蒸汽推动的军舰。,著名的工程师和发明家罗伯特·富尔顿(Robert Fulton)假想了一艘与众不同的船:全副武装的船甲、双船体之间配置个船桨、引擎装在船体上而锅炉在另一个船体上。这样的船就像可移动的堡垒,非常适合防御和攻击(重2475吨,长48米)。
1815年,船完工之前,富尔顿跳入冰冷刺骨的哈德逊河(the Hudson River)中去救他落水的朋友。在此之后他的肺炎极度恶化,得了肺结核。同年他就离世了。不久之后,Demologos完工了,海军以“富尔顿号”命名这艘船,来纪念发明者。战争结束于1812年,它从来没有参与过战争。1829年,炸药爆炸,军舰被炸毁。
5.恩里科.佛兰尼尼的Omnia Dir Airship
曾经,大家认为用飞船进行客运是个不错的想法。二战之后,意大利发明家以及航空先驱恩里科.弗兰尼尼(Enrico Forlanini)曾试图在航空领域进行创新,想要发明可操作性非常强大的新型飞船。1930年,他展示了56米长,4000立方米容量的Omnia Dir图纸。Omnia Dir特别之处是,它除了是佛兰尼尼自身的专业知识的体现,还结合了经典发动机和螺旋桨方案中的喷汽推进理念。
在船首和船尾安装高压空气喷射装备,这为飞船提供了当时非常惊人的机动速率,无论在地上还是空中。佛兰尼尼死于1930年,当时,它的飞船还没有制造完成,除了缺一次试飞行动,也从未进入大规模生产。然而,这是一次设计史上的创新,成为了飞机领域的参考标准,且为研究和发展辅助推力技术带去了很多帮助。
4.阿兰.图灵的自动计算机
在二战结束之时,只要有五十万美金和足够大的空间,研制一台计算机是完全可能的。但若是着眼于更加广阔的蓝图,我们遗漏了多功能计算机。在非常局限的现有模式下,计算机能完成一些特定任务,但也仅此而已。毫无疑问,数学天才阿兰.图灵(Alan Turning)被传唤来研制史上第一台电子存储程序通用数字计算机。1946年,他在英国国家物理实验室(the UK National Physical Labortory)展示了自己的设计。
事情始于1947年。因为,比起所有现代计算机都依托的布尔逻辑(Boolean logic ),自动计算机(Automatic Computing Engine)的逻辑与生物神经元的功能更相似,所以它的操作一点也不像现代系统。图灵在这个项目上盯了几个月,英国国家物理实验室的技术人员也丝毫不知如何进行下去。虽然不知道图灵的预想是怎样,但是1950年完成的实验模型的速度已经算很快了。1954年,图灵死于氢中毒,史上第一台全方位的自动计算机模型完成于1957年。
3.伽利略.伽利雷的摆钟
当伽利略(Galileo)没有被宗教裁判所掩藏,他开始观察和记录物理现象。他做的一项观察是,有重量的悬挂物做往复运动。摆动背后的物理学知识大有深意。这个名为谐波振荡器的模型,帮助表现和解释了从行星运动到量子力学范围内的很多问题,且为整个物理学的分支铺平了道路。
与公共机构相反,伽利略是第一个意识到,摆钟摆动的周期和挥杆弧度无关。在1641年,伽利雷已经77岁,并且双目失明。在他彻底描述了摆钟的内在结构之后,他的儿子文森佐(Vincenzo)尝试过制作一个,但没有成功。伽利略死于1642年的上半年,把很多精细的物理理论知识留给了科学家们。14年后的1656年,荷兰(Dutch)宇航员以及物理学家克里斯蒂安.慧更斯(Christiaan Huygens)研制了世界上第一台摆钟。
2.约翰.勃朗宁的手枪
在二十世纪二十年代,法国军队向上级申请易于武装拆卸、弹量在十发以上、小巧轻便且价格低廉的手枪。手枪设计界和销售界的传奇人物约翰.勃朗宁(John Browning)设计了外部有榔头,且带手动保险的手枪,并在1923年为此申请了专利。
约翰.勃朗宁因心脏衰竭死于1926年,然后,设计工作全部交给了比利时(Belgian)设计师迪厄多内.塞弗(Dieudonne Saive),并由他完善,最终于1935年生产出了这种手枪。尽管那时并没有被法国军队所使用,但手枪(High-Power)是收藏家们需求量最大的武器之一。历史中有争议的问题总有好的以及不好的一面,但手枪因小巧且有强大的威力,以及安全系数较高,这使日本如今依然没有停止生产。
1.查尔斯.巴贝奇的差分机
在维多利亚时代(the Victorian Era),所有的数学表格都是用手工计算的,英国数学家以及哲学家查尔斯.巴贝奇(Charles Babbage)认为这种算法非常无聊,并且漏洞百出,于是为了消除误差,他想要一台能自动运行,执行所有运算过程的机器。构想中的机器是可以用齿轮表现且运行从0至9的数字的数字设备。它不仅可以用来解决数学难题,并且有临时存储数据的功能,以及压印的能力。
英国政府资助了1500英镑,查尔斯.巴贝奇聘请了一位名为约瑟夫.克莱门特(Joseph Clement)的技术熟练的工程师,并且开始研制设想中的机器。1833年,因为薪金上意见不合,克莱门特拒绝继续工作,政府也在花了1700英镑以后拒绝了继续资助。巴贝奇死于1871年,晚年也在壮志未酬的痛苦中度过。120年后的1991年,在伦敦科学博物馆(the London Science Museum)完工后,政府陈列上了拥有4000部分,重3公吨的差分机(the Difference Engine),这在后维多利亚时期算是功能十分完备的了。
!评论内容需包含中文