历史教我们认识自己。它告诉我们,这个人曾做过什么事,如何因为愚蠢而受伤,又如何凭借优势而成功,它向我们指明前进的道路。
但如果我们没有了解真实的故事,历史就无法教给我们任何东西。一些著名的历史故事遗漏了少许细节。但有时,正是这些细节改变了整个故事——并破坏了故事的重点。
泰坦尼克号的沉没是一则关于人类狂妄自大的经典寓言。轮船的制造者坚信他们建造了一艘永不沉没的巨轮,因此船上只准备了20只救生艇。他们的自大导致了上百人丧命。
但实际上,根据1911年的标准,泰坦尼克号并没有在救生艇上“偷工减料”。根据法律要求,他们只需要准备16只救生艇。而公司出于谨慎,才多准备了四艘船。救生艇只是为了将乘客送到另一艘轮船上,因此不用同时把每个人都装下。
显然那个标准存在问题,但也不是毫无逻辑。泰坦尼克号沉没之后,律法做出调整,轮船上需要负载大量的救生艇与安全装置,这导致轮船超重,几乎无法前行。Eastland号就因为超载而翻船,844人遇难。
每个美国孩子都听过苹果佬约翰尼(Johnny Appleseed)的故事,他是美国的英雄,曾穿过西部边界种植苹果树,让孩子们可以吃到香甜的绿苹果。苹果佬约翰尼是个真实存在的人物——但他并不是为孩子种苹果。实际上,他种出的苹果基本都无法食用。
真实的苹果佬约翰尼种植的是酸苹果,只能用来酿造烈性苹果酒。早期的定居者都喜欢饮用烈酒。约翰尼只是想让这些人有酒喝。他也不是无偿地种苹果。约翰尼在定居者之前率先在这片土地上建起了一座苹果园,以便能出售这块土地来盈利。
和普通民众不同,美国政府可没有那么喜欢他。因为约翰尼助长了酗酒之风。禁酒令生效后,美国联邦调查局出动砍倒了苹果佬约翰尼种的所有苹果树。
《为奴12年》(12 Years A Slave)上映后,所罗门·诺瑟普(Solomon Northup)成为家喻户晓的名字。他的故事也传遍全球——他曾被卖为奴隶并为争取自由而进行了长期艰苦的斗争。但是片尾字幕的背后还有更多故事。诺瑟普与家人重聚了几年之后动身去波士顿发表演讲——从此一去不回。
没人知道他到底发生了什么事,但普遍的观点是,一群反对解放黑人的暴民包围了演讲现场。他们引诺瑟普中计并将他逮捕,随后把他被当成奴隶再次卖掉。当时的报纸报道说:“据说所罗门·诺瑟普又被骗回南方成了一名奴隶。”
勇敢的美国士兵对墨西哥士兵的进攻予以还击并英勇牺牲,这成为美国历史的重要时刻。这是一则英雄事迹,是一个爱国主义的传奇,是人民英勇挺身反抗强大敌人的故事。
只可惜它几乎毫无意义。阿拉莫并非战略要塞。美国军队指挥官山姆·休斯顿(Sam Houston)曾竭力说服人们去保卫更加重要的地区,并告之夺下阿拉莫的军需品匮乏,但没人听。
阿拉莫成了一条宣传口号。休斯顿以“铭记阿拉莫”作为战斗口号,号召人们为英勇战死的士兵报仇——但如果一开始他们听从了休斯顿的劝告,也就不会战死。
电影《美丽心灵》(A Beautiful Mind)讲的是数学天才约翰·纳什(John Nash)与精神分裂症作斗争的故事。最后,他依靠妻子的爱和新型的药物得以痊愈。
约翰·纳什本人对“新型药物”这一条线并不满意。他是以完全相反的方式处理自己的精神分裂症——彻底停药。他认为治疗精神疾病的药物使大脑迟钝。1970年,他扔掉了所有的药物,而且再也没有服用过。
纳什不是第一个相信停药会更好的精神分裂症患者。他只是极少数因为停药而病情好转的案例,正因如此,《美丽心灵》的导演才更改了这一小细节。他不希望观众模仿纳什的做法,通过停药来治疗疾病。
我们过去想到史蒂芬·霍金(Stephen Hawking),往往不会想到他的性生活——直到《万物理论》(The Theory of Everything)改变了这一点。但它漏掉了霍金与简·王尔德(Jane Wilde)离婚后的事——那个故事可一点儿也不感人。
霍金1995年与伊莱恩·梅森(Elaine Mason)结婚。五年后,有报道称霍金身上出现了“奇怪的伤痕”,而他本人拒绝进行解释。后来还发现他的一只胳膊骨折,嘴唇开裂。他甚至错过了60岁的生日,他解释说自己“撞到了墙上”。
最后,人们对此非常担忧,警方试图调查梅森是否有家暴行为。但是霍金拒绝警方干预并拒绝指控梅森,因此警方也一直没能确认。
达尔文去了一趟加拉巴哥群岛(Galapagos Islands)就改变了我们对世界的认识。他在那里的工作使他成为科学方法的象征——这个严苛而专注的人用严格系统的审查方式检验自己的理论。我们也因此常常忽视掉一点——达尔文曾试图骑上一只龟。
象龟是一种非常庞大的动物,有些重达270公斤(600磅)长达1.4米(4.5英尺)。当达尔文看到这种动物时,他就知道要做什么:他想试试这种龟能不能骑。这位进化论之父跳到一只龟的背上,敲打龟壳让它向前走。
但是这只龟将他扔了下来,因此达尔文吃掉了这些象龟,后来象龟成为了濒危物种。因此,这位进化论之父用这个例子充分证明了自己的原则:如果当初象龟像马一样让他骑,它们就不会走到今天濒临灭绝的地步。
法国革命者以自由、友爱与平等之名起义反抗贵族,从而掀起血雨腥风。众所周知,大批贵族死在了断头台的铡刀之下,但我们通常以为革命分子选中的都是统治阶级。可实际上,他们屠杀的农民比贵族还要多。
这些屠杀主要发生在旺代(Vendee),那里的人并不支持革命。他们反抗法国新政府——并且被法国军队击退。在法军行进到旺代之前,一位将军要求政府“提前说明如何处置妇女与儿童”,政府告诉他全部杀掉。回复是“所有匪徒格杀勿论。”
他们照做。之后,另一位将军炫耀自己“将儿童踏在马蹄下并残杀妇女”。他告诉巴黎:“完全不需要担心囚犯。因为所有人都已被消灭。”
在我们看的所有有关埃及的电影中,金字塔都是由奴隶建造,他们被鞭打着痛苦地前行,身上背着巨大的石块,这些石块被自私的君主用来建造陵墓。这些场景向我们展示了奴隶制时期犹太人的悲苦生活,也体现了一个权贵如何将自己的虚荣心建立在无数人的生命之上。
但埃及金字塔并不是由犹太奴隶建造。其实金字塔根本不是由奴隶建造而成;它们的建造者是有偿劳工,而且每三个月轮换一批,这些劳工甚至还有卫生保健计划。考古学家发现,在金字塔内葬有埃及的建筑工人,陪葬的还有几罐啤酒和面包,好让他们来生可以一醉方休,大快朵颐。
天主教会口碑不好。我们常常会把他们想象成一群坚持地球是平的并且打击所有科学进步的人。毕竟他们软禁了伽利略。但是根据伯克利大学的说法,实际上,从中世纪到启蒙运动,罗马天主教会给天文学的经济资助比其他任何组织都多。
他们建造的教堂常常被用作天文台,而且是当时条件最好的。除了略微悲催的伽利略,科学界大部分重要人物都是天主教徒。艾萨克·牛顿(Isaac Newton)很虔诚,尼古拉斯·哥白尼(Nicholas Copernicus)——首次发现太阳是宇宙的中心——是一名修士。
还不止这些。遗传学的创始人格里哥·孟德尔(Gregor Mendel)是一名修道院院长。提出宇宙扩张学说的乔治·勒梅特(Georges Lemaitre)被任命为神父。这样的例子不胜枚举。
!评论内容需包含中文