无心的宇宙

公元1933年，纳粹党取得德国政权后，基于政治因素，发起了一场大规模的焚书运动。当佛洛伊德听到自己的著作也成了灰烬，曾语重心长地说：“人类向前迈进好大一步。如今他们烧我的书就心满意足，要是换成中世纪，我自己会被他们烧死。”

立于其殉难处的布鲁诺铜像

(图像来源：维基百科)

这位心理学一代宗师在这么说的时候，不知心中有没有特定人选，如果答案是肯定的，那么他所想到的受难者，八成是那位名留青史的“科学烈士”布鲁诺(Giordano Bruno， 1548-1600)。他在下狱七年后，被绑在罗马鲜花广场的火刑柱上活活烧死。

由于在一般人心目中，布鲁诺的名气远不及“日心说”的创始者哥白尼，因此在网络尚未出现的时代，常有作者在有意无意间将两者混为一谈。事实上，他们两人毫无交集，哥白尼去世五年后，布鲁诺才呱呱坠地。

至于真正的烈士是如何惹来杀身之祸，就要话说从头了。

“日心说”虽然是划时代的理论，但仍有不少疏漏之处，例如哥白尼并不知道行星轨道并非完美的圆形(这要等到十七世纪初，由克卜勒来修正)，也不了解太阳系是靠万有引力维系的(这就要等到十七世纪末了)。

然而，早在十六世纪末，布鲁诺就提出了远远超越“日心说”的主张。借用现代语言，这些主张大致包括下列三点：

1.宇宙可能无限大，恒星可能无限多。

2.每颗恒星都是遥远的太阳，周围都可能有行星环绕。

3.每颗行星都可能孕育着生命，包括高等智慧生物。

可想而知，在当时罗马教廷眼中，这等主张绝对是罪不可赦的异端邪说。原因很简单，倘若还有其他世界，那么《创世纪》是否需要改写？(起初，神为每个太阳创造天地……)而圣父虽然仍能保有唯一性，但圣母与圣子是否因此成了复数？

另一方面，就天文学发展史而言，这般的“偏激言论”其实是领先时代的真知灼见。例如“每颗恒星都是遥远的太阳”这个主张要等到公元1800年前后，才成为天文学的正式理论──距离布鲁诺殉难，足足有两百年之久。

换句话说，直到十九世纪初，天文学界才终于明白天外有天的道理。太阳只是太阳系这个家族的中心，事实上每颗恒星都可能有自己的家族，因此太阳系不能再和宇宙画上等号。至于“日心说”的内容，则应被修正为：“太阳并非宇宙的中心，只是太阳系的中心。”

讽刺的是，罗马教廷在这个时候，才逐渐学着接受原始的“日心说”。这方面最直接的证据，就是“日心说”的相关经典一度全是禁书，包括哥白尼的《天体运行论》、克卜勒的《新天文学》、《天地间之和谐》、《哥白尼天文学概要》，以及伽利略的《关于两种天地体系之对话》。直到1835年，这些天文学的经典才正式解禁。

不过，布鲁诺的全部著作仍保留在教廷的禁书清单中，直到那份书单于1966年作废为止。

回到天文学的主题。既然“日心说”已被大幅修正，是不是该改个名字呢？比如说，既然每颗恒星都是自家的中心，我们是不是该用“多心说”取而代之？这个名词固然正确，只不过没有人这么用。

因为随着物理学的发展，十九世纪的天文学家已经不再关心“中心”的问题。说得更明确些，就物理学而言，“中心”只是座标的原点，任何位置都有资格胜任。根据这个观点，“地心说”其实并没有错，只是不够自然罢了，否则也不可能称霸两千年。

在天文学界，这种“去中心化”的思想原本只是不成文的共识，然而到了二十世纪中叶，随着宇宙学的兴起，开始有人将它奉为圭臬，并冠以“哥白尼原理”这个名称。

看到这里，想必有人会大摇其头，因为哥白尼明明是“日心说”的创始人，“哥白尼原理”却意味着“去中心化”，这岂不是打着红旗反红旗吗？

所以，或许应该改称为“布鲁诺原理”才对？可惜也没有人这么说，大概是布鲁诺的名气不够响亮吧。因此想来想去，还是“无心说”这个名称最切实际。

况且“无心的宇宙”这个概念非常容易用直觉来理解，因为：

如果宇宙无限大，它就没有任何边缘，既然没有边缘，当然无法定义“中心”。

另一方面，科学家早已肯定有限的宇宙同样没有边缘。关于这一点，我们可以拿球面来类比，请问在一个光滑球体的表面，你能找到任何“边缘”或“中心”吗？

谈完“无心说”之后，还需要对刚才提到的宇宙学简单做些补充。

且说到了二十世纪，天文学和物理学互动越来越密切，终于产生了两个爱情结晶：天体物理学和宇宙学。这就意味着在此之前的宇宙学并不是真正的科学，只能算是哲学的一支，因此为了区别，最好称后者为“宇宙论”。

至于罗马教廷对这门新兴科学的态度……

其实到了二十世纪，罗马教廷也与时俱进，愿意接受“天外有天”这样的概念了。(但还是无法接受“人外有人”，或许正因为如此，在天主教会的正式纪录中，布鲁诺目前仍是异端。)

既然接受了“天外有天”，也就不至于反对宇宙学;非但不反对，就某方面而言，罗马教廷还相当支持这方面的研究。比方说，教宗若望保禄二世登基后不久，梵蒂冈就举办了一场正统的宇宙学研讨会，时间是1981年秋。

著名的“渐冻科学家”霍金坐着轮椅参加了这场盛会，并且发表了一篇题为〈宇宙之边界条件〉的论文。这篇论文的物理意义有些深奥，但背后的哲学意义却很简单：宇宙的诞生不必借助于任何外力。

研讨会的最后一天，教宗亲自前往致词。在他的讲稿中有这么几句话：“任何一种关于世界如何诞生的科学假设，例如太古原子发展成整个物质宇宙的假说，对宇宙起源这个问题都无能为力。科学本身解决不了这个难题，我们需要一种凌驾物理学与天体物理的知识，也就是所谓的形上学;尤其重要的是，我们需要来自神启的知识……”