她坚信自己已死：中风妇人的幻觉揭开科塔尔症候群的面纱

海尔妲的中风与奇异妄想

十八世纪末，七十岁的丹麦妇人海尔妲（Hilde）正在家中煮饭时，大脑突然缺血，情况不妙。海尔妲运气很差，因为人类的脑细胞对缺血的耐受度近乎于零。少了血液，神经元（大脑里的主要细胞）很快就会缺少氧与葡萄糖等必需物质;神经元会在短短几分钟内开始死去。若持续缺血，神经元会以惊人的速度消亡──每分钟死掉将近两百万个。这一分钟内消亡的神经纤维长度可达约十二公里（神经纤维是神经元向外延伸的轴突，负责在细胞之间传递讯号）。 简言之，缺血会摧毁大脑。这种可怕的情况叫做中风，海尔妲中风了，她因此陷入昏迷。

海尔妲的案例细节来自一篇发表于一七八八年的科学论文。这篇论文没有提到海尔妲的家人对她昏迷四天后醒来做何反应，但可以想见他们应该如释重负。不过听到海尔妲坚称自己是死人，刚刚放下心中大石他们大概再次遭受暴击。请注意，海尔妲说的不是她有濒死经验──看见隧道尽头的那道光，最后一刻又被拉回人间──不是，她在与家人交谈的时候说自己不是活人。

海尔妲并非是因为经历过频死经验，才认定自己已死，而是谈话时说自己不是活人。 图/envato

我们是透过十八世纪瑞士科学家查尔斯.邦纳（Charles Bonnet）的文章认识海尔妲的。 邦纳是专业律师，但如同那个年代大部分的天才人物，他涉猎多个不同领域，决定投入科学研究就像我们现在决定追新剧一样轻松随意。令人惊讶的是，尽管态度轻松随意，他的研究可是成果丰硕。

例如，邦纳记录了蚜虫的无性繁殖过程，率先证实性别不是繁殖的先决条件（园丁都很熟悉也很讨厌这种恼人的小虫子）。他的其他昆虫学研究，也为发现昆虫如何呼吸提供重要助力。后来他的兴趣转向植物学，他的研究为后来发现二氧化碳与氧经由叶子进出植物奠定了基础。以一个没受过正式科学训练、研究科学仅是嗜好的人来说，他还算厉害。

我们运气不错，因为邦纳也对异常的人类行为有兴趣，例如海尔妲。老实说，海尔妲不是她的真名。也有可能是。邦纳在描述她的情况时从未提到她的名字。如同科学文献里的许多医学案例，邦纳没有写下海尔妲的真名大概是为了保护她的隐私。我在此用这个常见的丹麦名字，方便我们讨论她。

海尔妲中风之前，心理健康不曾出过大问题，所以她的奇特行为更加令人费解。家人想说服她相信自己并不是死人，毕竟她正好好坐在那儿跟大家讲话。她康复了，这应该是对生命心怀感恩的时刻。但海尔妲一点也不开心。她变得暴躁易怒，责怪家人没有为她举办告别式，实在太不像话。她要求家人帮她换装，把她放进棺材里，举办一场配合她身份地位的葬礼。

大家都希望海尔妲的幻觉会渐渐消失，但她的坚持有增无减，还开始口出威胁。似乎只有顺从她的意愿才能真正安抚她。她的家人半推半就地同意了。他们用裹尸布包裹她（十八世纪的丹麦显然流行使用裹尸布），假装正在为她安排葬礼。海尔妲对裹尸布的包法百般挑剔，用老师的严格口吻抱怨裹尸布不够洁白，最后她终于安稳躺下、渐渐入睡。

家人为她脱掉裹尸布，把她挪到床上，希望这场闹剧可以到此为止。没想到海尔妲醒来之后依然故我，立刻坚持自己必须下葬。家人不愿意真的把海尔妲埋进土里（即使只是为了安抚这位吵闹不休的病人，他们也不肯假装将她下葬），所以他们只剩一条路可走：等待这奇怪的幻觉自动消失。

后来幻觉真的消失了──可惜只是暂时的。每隔几个月，幻觉就会从头再来一遍，海尔妲深信她已经死了，不明白为什么只有她看清这个事实。

海尔妲在认知现状时，对于自己是“已死”的状态深信不疑。 图/envato

科塔尔症候群：明明活着，却坚称自己死了?

在邦纳记录这个事件之前，科学文献里没有出现过海尔妲这样的案例。但在那之后，科学文献收录了许多类似案例。由于类似案例够多，我们可以相信海尔妲不是神经学上的偶发特例，这是一种症状明确的神经疾病，而且症状或可预测。这种疾病非常罕见，很难预估可靠的发生频率，但没有罕见到无人知晓，它的名字是：科塔尔症候群（Cotard’s syndrome）。

病名源自法国神经学家朱尔斯.科塔尔（Jules Cotard），他生活于十九世纪下半叶。一八七四年，科塔尔在巴黎近郊的一个小镇工作，碰到一名患者说自己没有脑、神经和肠子。她宣称自己不需要吃东西也能活着，而且感觉不到疼痛。关于疼痛的部分似乎可信：科塔尔的文字纪录说他“把大头针深深刺进”她的皮肤里，她却毫无反应（和现在相比，十九世纪的医生不用太担心医疗纠纷）。

科塔尔称这位病患为 X 小姐，她的情况不是相信自己是死人，而是认为自己处于某种中间状态──既非生，亦非死。她担心自己会永远困在这种不明不白的状态里，所以渴望真的死去。她认为只有活活烧死──虽然缺少有力的证据──才能让她得到真正的死亡。她试着自己动手证明这个想法，所幸没有成功。科塔尔对 X 小姐的情况很感兴趣，他查找过去有没有类似案例，没想到居然找到好几个。有人说自己正在慢慢腐烂，有人说自己没有血液或是没有身体，还有人被抛进永恒的虚无里，或是处于某种存在的分歧状态。

科塔尔认为，他们的症状属于同一类疾病。他称之为否认妄想（délire de negations）。妄想指的当然是患者对明显虚假的事情深信不疑，科塔尔用否认一词来形容这些病患最显着的特征：他们否认自己拥有（对多数人来说）生存不可或缺的东西。

科塔尔过世几年后，另一位科学家在写到否认妄想时，称这种疾病为科塔尔症候群。从那之后，这种疾病曾被称为科塔尔症候群、科塔尔妄想症，有时也叫做活死人症候群。科学家大多避免使用“活死人”这个词，因为自称死亡只是科塔尔症候群的诸多表现方式之一（而且这种不科学的夸饰用语，大部分科学家一听就尴尬），前面介绍过的几种存在状态反而比较常见。

科塔尔症候群还有许多其他症状，例如冷漠、感觉变敏感或变迟钝、感觉不到饥饿或口渴（并因此绝食或脱水）、出现幻觉、焦虑、严重忧郁、自戕、有自杀倾向等，这里列出的仅是一小部分。患者否认自身存在，这让他们的病情听起来像小说情节。