人类战争史的故事性就跟《权力的游戏》一样精彩,甚至更血腥。祖祖辈辈流传下来的智慧只为找出刺伤、致残、射杀的最佳角度以及其他各种能置敌人于死地的手段。哦这该死的技能,我们还挺擅长的其实~
然而杀人无新式。其实,历史课本里的那些老家伙跟我们一样,在如何撕碎敌人方面也是奇招百出。历史不是莎士比亚笔下的风花雪月,这是战争。
10. 希腊蒸汽大炮
公元前214年,罗马共和国围攻锡拉库扎(Syracus)的西西里市(Sicilian city),妄图得到该市的战略控制权。马库斯·克劳迪亚斯·马塞洛(Marcus Claudius Marcellus)将军带领着一只由60只五段帆船组成的海军舰队——罗马战船——越过墨西拿海峡(Strait of Messina)正面进攻西西里市,而他的副司令则从陆地入手。水陆两军逐渐收紧包围圈,然而强大的罗马军团发现他们败给了自己丝毫不放在眼里的阿基米德(Archimedes)。
无论罗马军团如何行动,阿基米德总能先其三步。城墙上的投石机撕裂了前进的军队。海边,阿基米德之爪(编者注:the Claw of Archimedes,阿基米德发明的武器,类似于起重机)将战舰整只吊起然后撞向海面,残木碎板满天飞溅,奴隶的惨叫更是不绝于耳。围歼就这么拖了两年,这场史诗般的军事斗争所用的计谋可与当今科学智慧媲美。
据说,阿基米德在这场战争中发明了一种威力超强的武器,仅用几滴水就能把150米(500英尺)外的船只化为灰烬。装置看似非常简单:在煤上加热的铜质炮管发射出空心泥制发射弹。
当铜管达到一定温度时,往发射器底下的铜管注入少量水;水立马蒸发,产生的蒸汽压力便将“子弹”射向敌军。泥制炮弹在冲击力的作用下炸裂,包含其中的易燃化学物质随即洒满整只木船。
直到今天,人们对阿基米德的蒸汽大炮依然猜测不断。“流言终结者”们尽泼冷水,但麻省理工学院的一个团队根据阿基米德蒸汽大炮的原始特征描述,成功仿造出了一个实际操作性非常强的模型。
根据他们的计算,45千克(1磅)的金属炮弹的动能是勃朗宁M2重机枪的1.8倍。若非将炮弹发射到泥墙上,科学家们猜测它的射程能达到1200米(4000英尺)。而这仅是半杯水的作用。
9. 旋风炮
石弩是一种有历史的武器,和现代来福枪一样,它也有不同种类,用途不一。我们在电影中看过许多希腊和罗马的军队武器:击墙机和野兽机器,而中国却发明了体积更小、命中率更高的版本:旋风炮。
跟狙击步枪一样,旋风炮也是一发一弹。它体积小,便于在战场上快速挪移。一旦发现目标,整个弹射器可以围着基座旋转发射。与笨重的大型投石机或石弩相比,旋风炮占尽优势。尽管前者威力更大,但操作起来要耗费相当的时间和人力。
为了提高命中率,中国的旋风炮各有两条吊索和两个活动插销,使弹袋完美地固定在中间。还没有任何国家能做到这一点。
8. 火箭猫
2014年以前,没人听说过《火箭猫》。当然,除了作者弗兰兹·赫尔姆(Franz Helm)。大约是公元1530年,这位来自德国科隆(Cologne)的火炮大师开始投入攻城战的军事指挥中。当时,由于火药对战争的作用逐渐显现,该书也流行起来。赫尔姆的手册中描述了几乎所有人们能想象到的炸弹种类,插图配得色彩鲜艳却让人感觉阴森诡异。
随后他增加了一个章节,建议攻城部队找一只猫。他说,任何猫都可以,只要是从目标城跑出来的。抓住它,然后绑上炸弹。理论上,猫会受惊跑回家,这样就能烧毁整个城市。鸽子也可作此用途。
当然,人们对证实这些武器是否曾真实用于攻城这一问题始终热情不减,但答案很可能是否定的。宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)的研究员米奇·弗拉斯(Mitch Fraas)这位有幸成为该文本翻译的第一人表示,没有任何历史证据说明有任何人曾按照赫尔姆建议的去做。他说该计谋极有可能会烧毁己方的营地。
7. 三弓床弩
经过希腊和罗马帝国鼎盛时期的发明和完善,弩炮基本成形:安装在车上的巨弩。但弩炮的弓臂弯曲程度并不如平常的弓弩。它们只是装配在拧紧的绳束之间的实心木梁。当转动杠杆时,弓臂两端往弩炮后面转从而使绳子紧拧产生扭力。
这是一种无比强大的武器,但对中国人来说一只弓还远远不够。三只更好。多弓弩炮的研发始于唐代,最初研发者们采用双弓来增加威力。根据当时的记录,该弓铁箭的射程可达1100米(3500 英尺),是其它攻城弩射程的三倍以上。
两百多年后,蒙古军队的入侵启发了中国弩炮设计师,实现了另一个武器飞跃。北宋前期,宋人制造出了三弓床弩。
关于这种弩炮的细节少之又少。不过,据说蒙古军队曾因这些强大防御武器屡屡受挫,从而招募中国技师打造三弓巨弩,最终得以扭转战局,元代随之兴起。
6. 枪盾
即使在16世纪,火器的概念仍然比首例离婚更新鲜。人们发现向某些东西添加一把枪能至少给它增加两倍的射击威力。亨利八世(King Henry VIII)对这个主意尤其热衷。除了带着尖刺晨星和三支手枪的致命手杖之外,他的皇家军械库还包括像以上图示的46个枪盾。
一般来看,这些盾牌不过是一把枪从中心伸出的木盘。虽然每个枪盾形式各异——一些有铁覆盖在表面,还有一些则在枪的上方装上金属格栅辅助瞄准——但人们认为它们作为精饰古董的意义甚于实际的历史价值。
这些枪盾大都被一些小博物馆据为己有,和其它中世纪的猎奇之物一起搁置在展柜中,徒积尘埃。但英国维多利亚和阿尔伯特博物馆(Victoria and Albert Museum)最近仔细察看他们收藏的标本,发现枪盾可能比大多数历史学家最初所认为的更加常用。因此他们开始尽其所能收集更多枪盾以便研究。
他们发现有些枪盾的枪口有着火药燃烧的痕迹。其中一些还像曾被固定在船舷上,用作额外的防御层或进攻火力线。最后,可能因为盾牌和枪分开使用的威力更大,所以这奇异的枪盾就湮没无闻了。
5. 中国突火枪
作为最早的一批火器,中国最初的枪体积巨大而创意十足,不同于此前创造的任何东西。由于对火药驱动武器的外形没有任何参照,中国发明家如同白纸作画,创造出了世界上最奇异的枪。
火枪第一次出现在公元10世纪。最开始的形态还都是绑着竹筒的矛,但这个竹筒能发射出爆裂的火焰和弹片到几英尺外。竹筒所装“子弹”还包括铅弹、毒气以及带火的箭。
很快,这些火枪便让位给纯火筒。此时,军队抛弃了矛转而使用成本低、使用方便的竹制火器。虽然竹枪只能射击一次,但可以批量生产,还能不断发射。它们通常有多个枪管,能够造成大面积伤亡。
能漫天喷射的火器便又从这一充满创造性的致命“竹枪”中诞生。历史学家通常将其称为突火枪,但是这种表述也不是特别恰当。由于使用了低硝酸盐火药,这种武器能产生长达五分钟连续爆发的火焰。
但使它如此致命的是其中的亚砷酸添加物。突火枪射出的有毒烟雾会导致呕吐和抽搐。最妙的是,每个枪管常常填装了锋利的瓷器碎片。被该武器射中的后果就是即时的割裂之痛外加有毒火焰的洗礼。如果你的中国敌人没有即时杀死你,你的内脏也会由于急性砷暴露而慢慢停止运转。最终等着你的就是昏迷然后死亡。
4. 冲击式手枪鞭
1834年3月17号,约书亚·肖(Joshua Shaw)获得了专利,他获得专利的这个发明原本可以使《夺宝奇兵1》更加精彩迭出,那是一条带手枪的马鞭(即将手枪暗藏在马鞭手柄内)。这条手枪鞭子功力很大或者说很危险的原因在于它的射击方式。
和传统使用扳机的手枪不同,手枪鞭的手柄一侧有个可以用拇指按到的按钮。这个设计可以让人在正常拿住鞭子的同时触动扳机。正常情况下,扳机和手柄齐平,但是当手柄竖起,按钮便会突起,随时准备发射。
虽然无任何记录显示这种冲击式手枪鞭的大量生产,但确实有人做出了至少一柄手枪鞭。不过现在,人们更多将它视为奇异罕见之物而非其他。这种手枪最主要的缺点就是它只能发一枪,但有时候一发子弹就足以达到目的了。
3.铳筒机火车
14、15世纪时,中国对火药武器的技术保密工作极严。自弓箭出现以来,中国一直拥有着军事上最先进的爆炸技术,将此法平白献出那是不可能的。由于中国对朝鲜火药出口的禁令,朝鲜王朝(以下简称朝鲜)的技师们不得不自谋出路,去对付日本侵略者那些似乎永无止境的猛攻。
16世纪初,朝鲜的武器研究有了一定的突破,制造出了自己的战争武器,这一武器足以媲美中国火炮。这一杰作就是铳筒机火车,一种多通道火箭发射器,点一次火可以发射100根火箭弹。朝鲜国王所用的火车最大,点一次火可以发射近200个火箭弹。这些火箭弹车成为了日本武士的恶梦,仅一火车齐发的火箭就足以击败一整队密集的武士。
铳筒机火车配置的火箭被称为神机箭,说白了就是一支点着火的普通箭。神机箭的导火索可依据敌人的范围调整,以便在触到敌人的一瞬爆炸。当日本在1592年对朝鲜进行全面进攻时,对方已有上百辆可用的铳筒机火车了。
也许1593年的幸州大战是铳筒机火车威力的一次最好证明。当日本3万大军进攻山顶堡垒的时候,幸州的可防御人数士兵、普通百姓以及武僧加起来也才3千人。胜负看着一目了然,日本军队对此相当自信,但是他们并没有意识到幸州其实拥有一个杀手锏:架在外围城墙上的40台铳筒机火车。
日本武士九次进攻,却一次又一次地被一波又一波浓烈的地狱之火击退。在日军叫停围歼前已有超过1万人员伤亡。这场战役是日本侵略朝鲜的战争中,朝鲜的首次大捷。
2. 斧头枪
几乎每一种文化都创造了至少一个版本的刀枪组合。它们不仅看起来很酷,在战场上发挥的用途更是广泛。在克里米亚战争和美国内战中的使用的刺刀可能是现代最著名的例子,但这一“流行组合”可追溯到10世纪中国的第一支火矛枪。
然而不知为何,没有哪一个版本能真正比得上德国所造。一些保存最完好的德国斧头枪样品目前收藏在德累斯顿(Dresden)的历史博物馆(Historisches Museum)。它们的历史可远溯至十六世纪中期到末期。这些雕饰精美的武器以在簧轮枪管上安装重型战斧为特征。
一些斧头枪可同时作为斧头和手枪使用,而另一些则主要用作斧头,当取下斧头时露出枪管。它们有可能是为骑兵队开发的,这就解释了斧头枪过长的手柄设计,少了这长手柄,这就只是一把正常的手枪而已。
1. 地狱之火
1584年,八十年战争(编者注:即发生于1568年~1648年间的荷兰独立战争)已经走过六个漫长的冬天,费代里戈·詹贝利(Federigo Giambelli)甚至能品尝到空气中复仇的味道。早些年,作为武器设计师的他曾服务于西班牙王廷,却受尽奚落最后被赶离出国。他愤怒极了,继而搬到安特卫普(Antwerp),在那儿,他终于找到机会为挫伤的自尊复仇。
刚战胜奥斯曼帝国(Ottomans),西班牙就派帕尔马公爵(Duke of Parma)围攻已然成为荷兰分裂派中心城的安特卫普。公爵试图通过以战舰封锁斯凯尔特河(River Scheldt)的手段拿下该城。
安特卫普派出火攻船——说白了,就是着火的船只——回敬封锁。西班牙军队大笑着用长矛将其推开,火攻船最后自行燃烧沉没河底。詹贝利仍想报复西班牙,他向市议会申请索要60艘船,发誓要打破封锁。但市议会只拨给他两艘。
詹贝利并未因此沮丧,反而开始制造他的“神器”。他将每艘船的船舱清空,在里面建造起一个墙厚1.5米(5英尺)的水泥室,并往里填充3000公斤(7000磅)火药。以大理石为舱顶,他还在每艘船上高高堆积起着“人们所能想象的危险子弹”。
最后,他在船上安装了一个计时装置,可以定时引爆。这两艘船成了世界上第一个遥控引爆的定时炸弹,詹贝利将其称为“地狱之火”。
4月5日晚上,詹贝利派出32只火攻船做先锋以分散西班牙人的注意力。公爵叫士兵到封锁船上阻止敌船靠近。其中一艘“地狱之火”远远地就搁浅了,因为点火器失灵,这艘“地狱之火”只发出一声轻响。在所有火攻船完全熄灭之时,第二只“地狱之火”堪堪触到西班牙的船只封锁线,但似乎也已死火。一些西班牙士兵开始哄然大笑。
就在这时,这“地狱之火”猝然炸裂,不仅炸死了1000名西班牙士兵,还在船障上炸开了一个60米(200英尺)的大洞。天空下起了墓碑大小的水泥块雨。最重要的是,这次爆炸打通城市补给的主通道。
另人意外的是,荷兰人并未忙着去下游的补给站搬运物资。几个月后,他们反而向西班牙投降。詹贝利对此毫不在意。他的战争结束了,因为该死的西班牙人现在总算都知道他的大名了。
!评论内容需包含中文