子孙满堂：最能生的动物们

哺乳动物中，兔子是出了名的能生。自古以来它们就一直被视为生育的象征，它们一窝实在能生太多小兔子了。

之所以这么能生是因为它们的两个特质：兔子3-4个月大的时候就开始性活跃，雌性生产完可以立马再怀孕。这意味着在繁殖季节，兔子可以生好几窝，一窝至少7只。

但季节是关键。在欧洲，兔子只在春夏繁殖，这就限制了后代的数量。然而在澳大利亚和新西兰，欧洲兔子被引进后，它们全年都可以生，一窝7个，然后……

小家鼠

兔子在一些国家被当作一害也是意料之中的。事实上，有害生物的地位往往和繁殖习性相联系，这也是分辨世界最能生的动物的起点。例如，澳大利亚还遭受过的鼠害。

有充足的食物和适宜的环境条件，鼠妈妈们每个月都能生一窝小老鼠，一窝6只，生完下个月继续。鼠害密度最高时，一处粮仓每公顷有2700只老鼠。如果这个数字你觉得没什么的话，请参看《地球最伟大的性活动(the greatest sex show on Earth)》

大堡礁珊瑚产卵

每年春天大堡礁的珊瑚大量产卵，让潮汐都变成了粉色。因为不能通过身体交配，珊瑚会同步释放它们的精子和卵子，提高受精的机会。

史密森生物保护研究所的Mary Hagedorn博士，在夏威夷开创性的珊瑚生育诊所进行带领研究，她表示：“肯定没有人会想去数数一株珊瑚产出的卵子到底有多少。绝大部分人对它们的描述是大量的卵子，可能每株珊瑚能产生数百万计的卵子。”

虽说数百万计听起来很多，但是时间却限制着珊瑚。“珊瑚在动物王国中的生育模式最严格。对于大多数珊瑚，它们每年只有2天能生产雄性和雌性配子。”更重要的是，大多数幼年珊瑚都死了。 "即使珊瑚产生大量的后代，结果和其他动物群体差不多：只有一个或两个后代能生长成熟。"

所以乍一看洋洋洒洒，实际上是一个冒险的策略。Hagedorn警告说，白化事件给珊瑚及其共生藻类带来了压力，对后代会产生巨大影响。

在海洋的其他地方，有这么一群鱼，曾被吉尼斯世界纪录认可为最能生的脊椎动物：海洋太阳鱼/翻车鲀(The Ocean Sunfish)。

蠢萌的太阳鱼

它的拉丁文名"Mola mola" 意思是“磨石”，很恰当，这圆滚滚的灰色鱼可达10英尺(3米)长，重达2公吨。这家伙整个身子就是头，鱼鳍小小的，没事就在海洋水表晒晒太阳，因此得名。翻车鱼是抱卵冠军。雌性可以一次释放约3亿颗卵。在日本海域，成年雌鱼的产卵期从8月到10月。

“大型、成熟的海洋翻车鱼在海洋过着独居的生活，找到伴侣是个艰难的挑战，因此雌性会一次产出大量的卵子，和多个雄鱼交配来增加受精的机会。”英国普利茅斯海洋生物协会David Sims博士如是说。

与珊瑚一样，只有少数的卵会长成成熟的成鱼。“它们产卵确实很多，但受精的卵和后续的存活下来的小鱼数量却是如此之低。”

真要找繁殖速度惊人的动物，应该看看小家伙们：特别是昆虫。

甘蓝蚜虫

蚜虫是圆丁们都熟悉的害虫。春天，雌性一天能复制5-10个自己。初夏女儿们长出翅膀后就会散播更远。(以木本寄主为第一寄主，在其上以受精卵越冬，春季孵化为干母，孤雌繁殖2或3代。初夏发生有翅迁移蚜转移到草本的第二寄主上孤雌繁殖数代至二十余代，秋末发生有翅的性母蚜和雄蚜从第二寄主迁飞到第一寄主上。)

在显微镜之下，夏天刚出生的雌性蚜虫已经包含了下一代的胚胎，像一个小小的俄罗斯套娃。秋天，雌性蚜虫会生产出一些雄性，母蚜和雄蚜可以进行交配，进行健康基因的洗牌。

“在这方面单独一只蚜虫是不起眼的，也就产下50多个后代。很多昆虫也能生很多。”洛桑昆虫长期调查领头人Richard Harrington博士说，“但是，结合它们很短的繁殖周期，理想情况下只需一周或更短的时间，它们很可能是昆虫中的生殖冠军。”

Harrington博士估计，在完美的条件下，一个蚜虫一年中可以产出足够覆盖地球149km的后代。在现实中，蚜虫死亡率很高，因为它们会被瓢虫、草蛉和各种鸟类捕食。

阿根廷蚂蚁

但也有一些昆虫，一生都在繁殖。蚁后有工蚁为它做其它所有事情，它只需要负责繁殖就够了，毫无疑问是最成功的繁殖机器。

非洲行军蚁蚁后一个月能生产3-4百万的卵，这绝壁创纪录。英国布里斯托尔大学的Thomas O'Shea-Wheller表示：“然而不得不说虽然它们每位女王产的最多，但是架不住别的物种有多个蚁后，因此也有很高的繁殖水平。”

例如，阿根廷蚂蚁是多蚁后型，有成千上万的蚁后区，这意味着其数目是真正的壮观。地中海沿岸最大的蚁群殖民地长达6000km(3700英里)。和澳洲老鼠一样，公认的害虫。

奇怪的是，本土西班牙欧洲兔子因为疾病、栖息地的减少和狩猎原因现在接近“濒危”了。也许我们应该改口说“像蚂蚁一样能生孩子”(breeding like ants，原习语为breeding like rabbit)。