未解之谜网

当前位置: 未解之谜网 > 技术创新 > 毒药的历史：死亡、救赎与科学的交汇点

毒药的历史：死亡、救赎与科学的交汇点

夺命计划的冷酷艺术

在犯罪史上，谋杀是特别令人发指的罪行;而在各种杀人手法之中，只有寥寥几种会像毒药那样，令人有如此奇特的病态迷恋。与一时脑热的冲动谋杀相比，毒杀所涉及的事前规划与冷酷的算计，完全符合法律术语中的“恶意预谋”（malice aforethought）定义。毒杀需要预先筹画并了解受害者的习惯，也必须考虑如何下毒。有些毒药只要几分钟就能夺人性命，其他则可以长期慢性下毒，逐渐在体内积累，最终导致受害者必然的死亡。

这本书没有要列出下毒者及受害者的清单，而是要探讨毒物的性质，以及它们如何在分子、细胞和生理层面影响人体。每种毒药都有独特的致死机制，受害者所经历的各种症状往往都是线索，有助于抽丝剥茧找出他们被下了什么毒。在少数情况下，这些知识有助于给予适当的治疗，让受害者能完全康复。但在大多数情况下，就算知道是什么毒物对于治疗也没有帮助，因为根本没有解药。

毒杀因冷酷计划与预谋恶意而特别令人发指。 图/envato

虽然毒物（poison）和毒素（toxin）这两个词经常互换使用，但严格来说它们并不相同。“毒物”是任何会对身体造成伤害的化学物质，可以是天然的，也可以是人造的，而“毒素”通常是指生物所制造的致命化学物质。不过如果你是被下毒的一方，那么两者的差异就只是学术讨论了。

毒物的两面性：从致命陷阱到救命药

toxikon 这个字源自古希腊文，意思是“箭头浸泡的毒物”，指的是涂抹在箭头上以导致敌人死亡的植物萃取物。当 toxikon 这个字与希腊文的“研究”logia 相结合，就成为我们现在的“毒理学”或“毒素研究”（toxicology）这个词。毒物一词源自拉丁语的 potio，意思是“喝”，之后慢慢演变成古法语中的 puison 或 poison。“毒物”这个字在一二○○年首次出现在英语中，意思是“致命的药水或物质”。

从生物体中获得的毒物通常是许多化学物质的混合物。例如，致命的茄科植物（也称为颠茄）的粗萃物相当危险，从这些萃取物中也可以纯化出化学物质阿托品（atropine）。同样的，毛地黄花（foxglove）的植物本身也有毒，还能从中萃取出单一的化学物质毛地黄（digoxin）。

有一些历史悠久的毒药是混合几种不同的毒物制作而成，例如“托法娜仙液”（Aqua tofana）就是混合了铅、砷和颠茄的毒药。

在瓶子里人畜无害的化学物质最后怎么会变成尸体里发现的毒?无论是哪一种毒药，在死亡发生之前都会有三个不同阶段：下毒、行动和效果。

下毒有四种途径：消化、呼吸、吸收或注射。也就是说，它们可能是被吃掉或喝掉，透过肠道进入体内;吸入肺部;直接透过皮肤吸收;或是透过注射到肌肉或血液中进入体内。凶手选择何种方式让毒物进入受害者体内，取决于毒物的性质。尽管有毒气体已被用于杀戮，但这涉及一定程度的技术难度，因此并不实用，而且这种手法通常难以针对特定个人。

透过眼睛和嘴巴的皮肤或黏膜吸收可能非常有效：凶手不必与受害者有任何接触，甚至在中毒当下还能留在附近。光是将毒药涂抹在受害者即将接触的物品上就足以导致死亡。混合在食物或饮料中为大多数毒物提供了一条简单的途径，特别适用于固体结晶毒物，因为它们可以简单洒在饭菜上或溶解在饮料中就好。

不过有一些毒物必须注射到体内才能发挥作用，有时候这是因为毒药是一种蛋白质，如果加入食物摄取，就很容易被肠胃分解。此外，凶手一定要离受害者够近才能注射毒物。

毒药可透过皮肤、食物、或注射进入体内，凶手无需直接接触即可致命。 图/envato

毒药如何摧毁人体机制?

现在我们来看毒物的核心：它们如何破坏身体的内部运作?

毒物确切的作用方式五花八门，而它们的效果则揭晓了许多人类生理学的奥秘。许多毒物会攻击神经系统，破坏控制身体正常功能且高度复杂的电子讯号：如果阻断的是心脏各部分之间的交流，可以视为毒物使心脏停止跳动并导致死亡;如果破坏控制呼吸的横隔膜肌肉调节，同样也会使呼吸停止，导致窒息而亡。

也有些毒物会伪装，隐藏真实身份后进入身体细胞，这些毒物的外型与细胞的重要成分极为相似，但不完全相同，因此可以进入细胞的新陈代谢过程，但无法执行正确的生化功能。毒物会假冒体内的细胞分子，使得细胞的化学作用缓慢停止，最终死亡。当死亡的细胞够多，整个身体就会跟着死去。

如果不同的毒物以不同的方式发挥作用，不难想象受害者所经历的症状也会不同。以大多数消化型的毒物而言，无论作用方式为何，人体的第一反应通常是呕吐和腹泻，试图藉此从体内清除毒物;影响心脏神经和电流讯号的毒物则会导致心悸，最终导致心跳停止;影响细胞化学性质的毒物通常会引起恶心、头痛和嗜睡的症状。毒物的作用及可怕后果的故事在本书中比比皆是。

虽然大多数人认为毒物是致命的药物，但科学家也已经使用与毒物完全相同的化学物质来梳理细胞和器官内部的分子和细胞机制，利用这些资讯开发能够治疗和治愈多种疾病的新药。举例来说，科学家透过研究毛地黄植物中的毒物如何影响身体，成功研发出了治疗充血性心脏衰竭的药物。

现代外科手术时使用的常规药物，同样也是透过了解颠茄如何影响人体运作后问世，这种药物除了能预防术后并发症，甚至还能治疗在化学战中受害的士兵。由此可知，化学物质的本质没有好坏之分，它只是一种化学物质。造成差异的是使用这种化学物质的意图：是要保护生命，或是夺去生命。