全能科学家，开挂的洪堡

这是亚历山大·冯·洪堡在1814年的自画像。透过这双眼睛，我们可以看到追求眼界和理解万物的男人。画这幅画的时候，45岁的洪堡已经折腾过几乎所有的科学分支，他花了超过5年时间在南美州开展科研探险，开创了信息图形显示的新方法，创下了一个30年无人打破的登山记录，并成功跻身全世界最著名的科学家之列，帮助定义了如今大量的自然科学领域。

洪堡出生于柏林，有时被称作最后一位文艺复兴式的全才——他几乎就是那个时代一切科学知识的化身。他最后三十年时间一直在写作《宇宙》，希望从科学的角度解释一切自然现象。随着他在1859年去世，这本巨著未能写完，但是已完成的四卷书成为了有史以来出版过的最宏大的科学著作之一，跨度之大，令人咂舌。

穷极一生，洪堡致力于将全世界相互联系起来。如今的知识完全是碎片化的，科学学科和人文学科是两门不同的语言，学科之间难以比较，大学本身也越来越综合化。在这个背景下，洪堡代表了一种海纳百川的抱负；如果我们足够深入，就能找到里面的相通之处。

在回顾创作《宇宙》的雄心壮志时，洪堡写到：

指引我的首要冲动就是那种诚挚的努力，想要理解物体之间的普遍联系，以及将自然理解为一个被内在力量推动和注入生机的巨大整体。

为了理解整个自然的秩序，洪堡不得不倾尽全力钻研“各种特殊的学科分支”，如果没有这些知识，“一切从总体理解宇宙的尝试都只是错觉。”

洪堡对宇宙统一性的信仰对他理解人文学科也产生了深远的影响。他排斥旧世界和新世界这种过时和有害的划分。通过他的抵制、气象和植物学地图，他向世人展示，即使是相隔万里的两个地区，它们看起来可以比自己的近邻更加相似。当洪堡研究人文学科时，他也更加关注共性而不是差异。实际上，他是人人自由的最大拥护者。

一份1823年的世界地图，用到了洪堡发明的等温线。

当洪堡拿到西班牙当局的探险许可时，他的目的跟那些前往同样一片蛮荒之地的欧洲人完全不同。他不是为了个人利益开发陆地和利用当地人，他认为南美洲不是欧洲人的战利品，而是一扇通向未知世界的大门。通过这扇门，他将揭示那些相隔天涯海角的两地之间的联系，以及生活在其中的物种。

洪堡留下的另外一个遗产就是对探索和冒险的欲望。在洪堡看来，作为世界的学生，你要置身其中，直面万千气象。洪堡鼓励科学家将世界本身作为实验室，用尽一切科学手段和工具来观察、测量和分类。

洪堡在写作中也展示这种冒险感。今天的科学家都是用被动态写作，好像研究科学的是个无关甚至无实体的存在。洪堡则认为研究者是科学最关键的组成之一。好奇心既是激发疑问的火花，也是维持兴奋的源泉。更重要的是，省略了研究者就为不负责任和不人道打开了大门，这两者正是洪堡所谴责的。

晚年的洪堡

他资助和指导其他科学家，包括了路易斯·阿加西(美国动物学家及地质学家)，和有机化学之父尤斯图斯·冯·李比希。除此之外，洪堡最大的馈赠可能是他身上经久不衰的鼓舞力量。南美解放者玻利瓦尔曾写到，“真正发现南美的人是洪堡，因为他的工作对我们的人民更加有益，而并非那些征服者。”达尔文称洪堡为“历史上最伟大的科研旅行者”，并说他的作品“给我了燃烧的热情去给自然科学的宏伟架构添砖加瓦。”

关于洪堡在美国的影响。爱默生写到，“他是全球不世出的奇迹，他的存在就是为了向我们展示人类心智的极限。”洪堡甚至还影响了沃尔特·惠特曼，后者在创作《草叶集》时一直将《宇宙》放在自己案头作为灵感的来源。这些人物都作证了洪堡的精神力量，并且它仍将激励一代代探索世界内在联系的人们。